En la cocina. Amaneciendo. Quien me conoce sabe que no sé el día en que vivo. Me refiero a que no conozco su número. Sólo su nombre. Había sido una noche especial pero no me había dado cuenta. La magia verdadera no tiene truco. Tampoco se siente en el momento. De repente, no sé por qué, no sabría explicarlo, supe que era 9 de noviembre. Hacía exactamente 80 años que Anne Sexton había nacido. Lo sabía con toda seguridad. El motivo de trabajo de varios meses casi se aparecía y lo había hecho esa la noche, la noche pasada, a lo largo de todas sus horas, sin que me diera cuenta hasta el final. En la soledad final. En el comienzo de la mañana silenciosa de un domingo.
Esta misma semana Pablo me dio el libro. La hermosa portada diseñada por Aurora Pintado, la fotografía de Arthur, el maravilloso prólogo de Maxine Kumin, la edición cuidada, los detalles de Mills, todo estaba ahí, pero fue como si las piezas se unieran en ese momento que no es noche ni mañana, una velada vivida hasta su final. El mensaje era claro: Vive. Vive como esta noche todas las que te quedan. Se lo decía una suicida a un tipo que se parece demasiado a ella. ¡Vive!
En unos días Vive o muere estará en las librerías. Cada libro tiene un trozo de vida de su autor. En éste hay dos. Uno grande y el mío, pequeño, tratando de conservar su voz como quien lleva agua entre sus manos.
La poeta ha hablado y poco más cabe decir. Dejo la nota de prensa abajo, prosaica y sin espíritu, para quien pueda estar interesado.
Os espero a todos el 12 de diciembre, a las 22.30, en el Salón de Actos del Ateneo de Madrid. En video, y en vivo a través de la actriz Viviana Figueroa, Anne estará esa noche allí.
Y porque amo la contradicción:
Querer morir
Me preguntas pero casi nunca puedo recordar.
Yo camino con mi ropa, impoluta de ese viaje.
Luego, el deseo casi innombrable vuelve.
Incluso entonces nada tengo contra esta vida.
Conozco bien las briznas de hierba que mencionas,
los muebles que has puesto bajo el sol.
Pero los suicidas tienen un lenguaje especial.
Como carpinteros, quieren conocer con qué herramientas.
No preguntarán por qué construir.
Me he afirmado dos veces con facilidad,
he poseído al enemigo, he comido al enemigo,
he aprendido su arte y magia.
De esta forma, densa y reflexiva,
más caliente que el aceite o el agua,
he descansado, baboseando por la boca de la máscara.
No pensaba en mi cuerpo ante la aguja.
Incluso había olvidado la córnea y aquellos restos de orina.
Los suicidas ya han traicionado al cuerpo.
Nacidos muertos, no se matan siempre,
pero deslumbrados, no olvidan una droga dulce,
tan dulce que hasta los chiquillos mirarían y sonreirían.
¡Toda esa vida escondida en tu lengua! -
eso, se convierte en pasión.
La muerte es un triste hueso; magullado, me diríais
y, no obstante, ella me espera, año a año,
para deshacer con sutileza una vieja herida,
para extraer mi aliento de su horrible cárcel.
Allí, en equilibrio, los suicidas se encuentran,
arrasando fruta, una luna hinchada,
dejando el pan que equivocaron por un beso,
dejando abierto el libro por descuido,
algo no hablado, el teléfono descolgado
y el amor, no importa lo que fuera, una infección.
3 de Febrero de 1964
La edición de este volumen, incluyendo la introducción, la traducción y las notas finales de cada uno de los poemas, ha sido realizada por el poeta Julio Mas Alcaraz, que ha llevado a cabo una traducción arriesgada y a la vez fiel a la voz de la poeta.
Esta publicación ha tenido el honor de que la poeta y amiga íntima de Anne Sexton, la también premio Pulitzer Maxine Kumin, la última persona que estuvo con ella el día de su suicidio, y una de las dos personas a las que Sexton dedicó este libro, escriba un emotivo prólogo especial para esta traducción y celebración.
Información del libro
Autora: Anne Sexton
Título: Vive o muere
Editorial: Ediciones Vitruvio. Colección Highway 66
Prólogo: Maxine Kumin
Introducción, traducción y notas: Julio Mas Alcaraz
:
